Nhất định họ phải có số mệnh

Không phải là con đang cho đi mà là đang giữ món quà ấy ở lại trong con. Còn cô ấy học từ tôi sự rung động trước những vẻ đẹp nhỏ nhất. Nơi có rất nhiều người tài giỏi đã Thành danh. Sờ soạng những cái gì thuộc về trí nhớ tượng. Tôi có thể yên tâm vì chúng sẽ đều là người tốt.

Cuộc nói chuyện với anh bao giờ cũng kéo dài. Của mỗi hành động khuyết điểm từ con người. Không phải anh kể chuyện ai đó khổ cực. Tôi vào đó đọc thơ. Như mới rồi. Ngày xưa. Ở đó tôi vẫn còn những điều ráo: làng xóm. Đô thị ở đó thực sự là một thị thành. Tôi khuyên. Tôi gặp Nguyễn Quang Thiều vào cuối thu.

Năm 2012. Cu cậu cũng biết đi làm thêm để phụ giúp ba má. Tôi đọc được sự “mỹ mãn” đó trong anh! Nhưng anh có cảm thấy còn điều gì đó “tệ hại” nơi mình?. Coi nó như chốn có thể trở về ở tránh mưa. Đề cao về văn hóa nguồn cội nhưng hai con của anh đều đang học ở Mỹ.

Tôi về thăm. Tránh nắng. Tôi cứ nhìn vào những ô cửa dọc đường và tự hỏi: Làm thế nào để biết được cuộc sống đằng sau những ô cửa kia? Đó cũng có thể là cách thức. Vì sự mưu sinh. Xã Sơn Công. Tôi luôn hỏi anh trong mỗi dịp gặp gỡ rằng: Sao anh nuối tiếc nhiều điều thế? Và cuộc gặp này.

Hà Tây. Anh tốt nghiệp đại học tại Cuba. Cuộc chuyện trò của chúng tôi kéo dài từ sự tiếc nuối đến chuyện. Và cách nhìn đó. Con bé trả lời: “Không. Tôi đều rộng ngoác miệng cười: “Đang đi gần đến phần mộ của mình nhiều hơn rồi”.

Họ là lượng bạn đọc quan yếu và tôi có một sản phẩm dành cho họ. Người ta luôn nhận thấy ở những điều anh san sẻ sự chân tình từ máu thịt. Tỉnh thành chỉ là nơi tôi kéo thân xác mình đi qua. Gần gũi nhưng vẫn có thể lý giải được căn do sâu xa của tầng game dien thoai lớp. Trong tâm hồn của chúng được tạo lập bằng những nguyên tố văn hóa của làng quê Việt với trí tuệ nhân loại cộng lại.

Anh có ngại không khi nhắc đến tên Nguyễn Quang Thiều bây giờ.

Các con tôi học ở Mỹ. Nên hỏi lại. Lau bát. Họ trở về và thấy nó lúc này thật đẹp. Tích lũy và nó ngưng đọng lại thành trí óc. Tôi không hiểu câu nói của mẹ. Họ hàng. Tôi buồn vì vẻ đẹp của đời sống tự nhiên. À. Tôi nghĩ người Việt Nam hay bất kỳ đứa ở dân tộc nào. Tôi hỏi con: “Con thích mốt này à?”. Cô ấy bị chiếm. Điều mong muốn biết của các nhà văn.

Con gái 24 tuổi. Một hội thảo kéo dài 2 ngày được tổ chức tại Hà Nội.

Nó chỉ mang đến thông báo bình dân nhất với muôn vẻ đời sống tới bạn đọc. Căn nhà ông nội đã xây cách đây 100 năm và không thay đổi gì cả. Đi đến văn minh và ngày mai đều nên có hai thứ: tâm hồn của xứ sở họ được sinh ra và trí óc của nhân loại.

Khi làm được điều gì đó cho người khác. Nông thôn là nông thôn như nhiều nước châu Âu khác. Anh làm thế nào để nuôi được hai con ở nước Mỹ có đời sống xa xỉ?. Con trai tôi khi vào học đại học năm thứ nhất ở  xep keo  Việt Nam đã nghỉ học để giúp và sẻ chia với một người bạn thân không thi được vào đại học. Nơi anh được sinh ra.

Cảm ơn anh đã san sớt!. Anh làm việc ở Vietnamnet và cùng nhiều người quen tham gia sản xuất một số ấn phẩm báo chí. Con gái tôi nuôi tóc dài giống mẹ. Vì tỉnh thành chúng game dien thoai ta ít điều để nói. Anh giúp tôi lý giải một phần nào. Những kỷ luật sống là ở bà xã tôi. Những người từng bắt tôi xây nhà tầng khang trang. Cô ấy ở làng khác có tên là Đa Sĩ.

Ở Hà Nội. Tôi có hai người bạn là giáo sư người Mỹ làm giảng viên. Khi vào cuối hạ. Vì chúng đã biết săn sóc một cái cây. Còn một phần nữa chúng tôi lo.

Nhiều người gặp tôi hỏi: “Khỏe không”. Có trách nhiệm với một nguồn nước ô nhiễm. Quờ những tờ báo ấy chỉ có một mục đích duy nhất là đi sâu vào căn số con người.

Trong đó có rất nhiều điều tuyệt của những người thôn quê nhưng cũng có nhiều hạn chế cản trở sự phát triển đi đến một đô thị văn minh. Nguyễn Quang Thiều sinh năm 1957. Tiếng dế kêu và những mùa châu chấu voi. Mong ước. Rồi quen nhau. Ở Chicago mà không nhìn nước Mỹ trong tổng thể của nó.

Vợ tôi dạy các con khi trở về đó phải thu dọn nhà cửa. Bà Tưng.

Cách giám định đó tùy thuộc vào từng người. Chúng tôi mang những con dế về thành thị cho những đứa trẻ khác và thông báo với nhiều người bạn rằng: dế đã về trong chân đê. Trong đó có nhiều tập thơ nổi tiếng: tiết điệu châu thổ mới. Nhưng tôi biết có những tờ báo chỉ có một xã hội cố định nào đó muốn tiếp cận hoặc giãi bày chính kiến. Mẹ bảo: “Mẹ thấy con trai con chăm chút ông nội thì mẹ biết con đã thành công”.

Cái tôi kêu lên. Có một kẻ rời bỏ tỉnh thành là tựa cuốn tiểu luận mới nhất của Nguyễn Quang Thiều. Vẻ đẹp văn hóa sẽ không bao giờ chết đi và không có thời kì tính. Tôi và vài anh bạn khác về quê. Các con tôi đều có học bổng. Thành công không phải việc con đang làm gì.

Đến bây giờ. Một đứa cháu chạy ra thông tin: “Chú ơi. (Cười) Không phải cô ấy chiếm tôi mà tôi chiếm cô ấy. Thêm nữa. Thế còn món quà anh nhận được từ con mình là gì?. Có thể nói là“cũ” hơn tôi. Còn lá cải. Con trai tôi đã học sáu năm ở Mỹ. Mùa hoa cải bên sông. Đọc về anh nhiều. Nước Mỹ. Chúng nhớ từng lối về quê và đôi khi vẫn làm các món ăn làng quê tại Mỹ.

Ở thị thành. Cần phải nói sự thật rằng. Nhưng sang Mỹ. Tôi là người mang lại cho bọn trẻ. Anh Nguyễn Quang Thiều (giữa) trong một chương trình của Hội nhà văn.

Chú em tôi cũng về. Tôi vẫn giữ lại căn nhà ở Làng Chùa quê tôi. Con cắt tóc ủng hộ những người ung thư bố ạ”. Cuộc sống Mỹ hóa có làm rộng thêm khoảng cách giữa một ông bố nhà thơ với con mình?.

Ở đó. Chị ấy có phải người Làng Chùa từ thơ bé với anh  game xep keo ngot  không?. Còn vong hồn và tinh thần tôi trú ngụ ở làng quê. Bao lâu anh lại về quê?. Con trai được một công ty du học Anh tặng khoảng 70%. Những đứa con của anh?. An ninh thế giới cuối tháng và giờ là Cảnh sát toàn cầu.

Nhưng Nguyễn Quang Thiều chỉ đợi nghỉ hưu là xếp đồ đoàn về quê. Cô ấy từ trẻ đã vậy. Sự xúc động từ đời sống. Khi bố tôi nằm trên giường bệnh.

Anh hiện là Phó chủ toạ Hội Nhà văn Việt Nam. Vì những điều anh san sẻ. Tôi nhận thấy. Cả thơ và văn xuôi. Tôi cũng tâm niệm rằng. Tôi không quan yếu điều gì cả. Đời sống ý thức và văn hóa con người đang bị chủ nghĩa vật chất xâm thực. Ứng Hòa. Mẹ tôi luôn nói. Những người đàn bà gánh nước sông hay các tập truyện ngắn Kẻ ám sát cánh đồng.

Nên con hãy làm hết thảy những gì có thể. Anh còn sở hữu trên 20 giải thưởng trong nước và quốc tế. Làm vườn. Con chim như bảo vệ con người.

Những ngày xưa đẹp đẽ như trở lại với hoa tầm xuân dại. Tập thơ Sự mất ngủ của lửa đoạt giải A Hội Nhà văn Việt Nam 1993. Trong anh có nhiều nỗi nuối tiếc. Năm nay tôi đã 56 tuổi. Tôi nghĩ con hiểu được và đang sống như thế. Nhưng tôi đã học được ở cô ấy sự nguyên tắc trong kỷ luật sống. Người phụ nữ đó nghiêm trang và kỹ lưỡng hơn tôi. Bàn về thơ Nguyễn Quang Thiều.

Tôi chưa gặp một người nào ít tình cảm với tỉnh thành như anh. Bất kể nắng mưa.

Khi mình đã ở đó có nghĩa mình đã thò tay vào nó một cách trực tiếp hoặc gián tiếp để cải tạo thành thị. Những cây mận đến mùa trổ hoa. Nhưng chúng ta đã nhìn nhận nó một cách lẫn lộn. Nhưng lại bất ngờ vì biết hai con anh đều đang ở Mỹ. Nên danh cả trong lĩnh vực văn chương lẫn báo chí. Là bố của hai con đều là du học trò Mỹ. Nông thôn với họ không phải là sự lạc hậu mà là những gì trước đó hàng trăm năm hoặc ngàn năm được tạo dựng ra bởi sự đấu tranh.

Những điều anh đang nghĩ và những việc anh làm nhận được sự tán thành như thế nào từ người nữ giới bên cạnh anh. Mẹ nói với tôi: “Con đã thành công rồi”. Thế cuộc đang trôi dần về phía cái chết. Biết bắt đầu lo âu cho một người già. Nhiều nỗi buồn. Tôi vui quá. Ngày Tết nhất. Tôi có tám năm liền đạp xe từ Hà Đông lên khu Nguyễn Du làm việc. Đến đầu làng. Con bé đã cắt tóc ngắn.

Các bạn đang nhìn nước Mỹ ở New York. Bên cạnh đó. Con còn có một người bạn luôn đứng sau con đó chính là bố.

Tôi không khinh đối tượng nào. Không. Con mình có thể trở thành người tài hoặc không phải người tài. Đã xuất bản hơn chục tập thơ. Thế là những ông già như chúng tôi đã đi đổ dế suốt buổi trưa đó. Nhưng chúng chưa bao giờ quên ngày giỗ của ông bà. Còn lại. Nhưng tôi vẫn để lại bít tất: một căn nhà với những hàng cau. Tôi tính quãng đường đã đi bằng xe đạp là quãng đường tôi quanh quéo trái đất rất nhiều lần với sự dẻo dai.

Khoảng 16 tập văn xuôi và nhiều tác phẩm dịch. Những tiếc nuối ấy luôn gắn với kỷ niệm đẹp đẽ về Làng Chùa (Hà Tây cũ). Anh không chờ đợi những “huân chương” của cuộc thế. Sự mất ngủ của lửa. Tôi sống trong một căn tập thể rất nhỏ. Nhưng dù sao tôi cũng cảm thấy tự hào vì điều đó.

Anh em. Tôi nghe thấy điều đó và tôi hạnh phúc. Anh tự nhận: Tôi sống ở đây nhưng vong hồn ở lại quê nhà. Tôi đã khai sinh ra một trường phái báo chí từ thời Văn nghệ trẻ. Cách Hà Đông chỉ 3km. Khiến đôi khi tôi cảm thấy cô ấy như đang sống ở một thời đại khác. Thành thị ở ta với tôi nó vô cảm lắm. Chỉ có cái gì chạy theo mốt.

Tôi cũng muốn có những tờ báo để kể các câu chuyện bình dân. Nguyễn Quang Thiều cũng nổi danh trong lĩnh vực báo chí khi về làm tại tờ Văn nghệ của Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 1992. Phải cần lao như một thành viên trong gia đình. Cái tôi viết là vẻ  tai game candy crush saga  đẹp của đời sống đang mất dần đi. Lúc đó. Và dù người được viết là ông thủ tướng hay một người nông dân.

Bản thân nó không phải cái xấu. Tại Làng Chùa. Đúng là trong tôi có nhiều nuối tiếc.

Cũng gây “sóng gió” trong làng báo. Đến Mỹ và tôi đích thực xúc động khi thấy họ bảo vệ cái cây.

Và cũng chính anh khi nghe mẹ bảo “con đã thành công” là biết cuộc thế mình coi như thường còn gì lo lắng nữa. Gia đình họ cũng là nơi các con tôi có thể trở về trong những dịp nghỉ lễ hoặc cuối tuần. Còn những nguyên tắc. Là một nhà thơ đương đại của Việt Nam. Những hàng dâm bụt. Chúng khiến tôi hạnh phúc. Anh đang sống trong một căn nhà thế nào?.

Cũng không phải ngạc nhiên về những phận đời anh cần mẫn gặp trong bao năm. Ngày xưa cô ấy học Đại học Văn hóa. Con có thể vẫn vừa giúp bạn vừa đi học. Gọi tôi là “ông trùm báo lá cải” thì kinh quá.

Vẻ đẹp trong cỗi nguồn không có thời kì tính. Chúng ta có những ngôi nhà cao tầng. Học hỏi. Không giống những người game di dong đàn bà hiện giờ. Anh có giấc mơ nào gửi gắm ở con mình không?. Gọi tôi là “ông trùm báo lá cải” thì kinh quá. Cách anh đang sống. Tôi đã đi các nước phát triển. Đô thị chỉ là nơi tôi kéo thể xác mình đi qua mà thôi.

Khi nào cũng khiến người đối diện có thể trào nước mắt. Là ai. Con người bên trong đó mang nhiều đặc tính từ các vùng quê cộng vào. Có rất nhiều tổ dế ở chân đê”. Sau này. Nhưng cuối cùng vẫn về với làng Chùa và những mùa đổ dế.

Anh chọn nơi này vì lý do gì?. Mà đơn giản. Văn hóa. Có lần người ta hỏi tôi: Thơ là gì? Tôi đáp rằng: “Thơ là để làm sống lại những gì đã chết và làm mới lại những điều đã cũ”. ( Góc nhìn văn hóa ) - Anh không đợi chờ những “huân chương” của cuộc đời. Người ta gọi anh là “ông trùm báo lá cải”?.

Tôi lấy làng quê để nói về nỗi niềm ấy. Người nữ giới nghiêm khắc vậy làm sao chiếm được trái tim nghệ sĩ như anh?. Mặc dù tôi có nhiều áp lực phải xây dựng một ngôi nhà mới khang trang hơn. Theo trào lưu mới bị thời kì nghiền nát. Nhưng đến giờ con trai tôi 28 tuổi.

Vậy là tôi đã thành công mỹ mãn. Tôi luôn dạy con. Cứ hai tuần tôi lại về quê. Con gái học đến năm thứ tư rồi. Mới đây. Sống và làm việc ở Hà Nội từ năm 18 tuổi.

Mà thành công của con chính là các con con trưởng thành. Thậm chí các căn vi la. Có một điều tệ hại là tôi đắm mê rất nhiều chuyện.